Mùa mưa lụt trùng với mùa nông nhàn, người cha sửa san lại tấm lưới, ống lươn để cho người mẹ chạy chợ kiếm thêm mớ rau, lít mắm; còn lũ con thì học hành bữa đực bữa cái, chơi mưa vọc nước chán chê rồi trông ngóng... bữa cơm.
 |
|
Cá rô nướng xiên |
Anh em tôi từ lúc dăm ba tuổi, trong lúc chờ mẹ đi chợ về, đã bày trò đếm mưa, múa kiếm, hát cải lương,... để nguôi bớt cồn cào cái bụng. Mớ cá rô búng lách chách trong giỏ mẹ vừa đặt xuống là cái thú mục thị đầu tiên; đã có lần tôi khóc đứng khóc ngồi vì mẹ không mua cá rô. Tiếp đến là phụ mẹ đốt lò than hồng nưng nức. Rồi đặt cá lên vỉ (hoặc xiên tre) mà nghe mùi cá thơm quyện với than nóng đưa ta lên tận mây xanh.